1. 書名: 《 紅牌坊 》
        出版社: 長江文藝出版社
        作者: 龔曉村



        書評:給時代一個完整記憶(品書札記)


          錢江

          作為一代知青,我對知青題材的作品分外留意,那是非常自然的。我的知青歲月在內蒙古大漠中磨礪,對包含著黃河落日、大漠孤煙氣概的作品多一分關注,大概是免不了的。一旦當年身邊的戰友寫出作品來了,我總要油然而生先睹為快的念頭,也算得上人之常情吧。龔曉村是當年內蒙古建設兵團三團的女知青,我所在的一團與之相鄰,我很早知道她的名字,但像眼下讀《紅牌坊》那樣一口氣讀完她描寫上一代“青年典型”的合集,還是第一次,而且對“知青著作”有了若許新的感想。
           “知青”是20世紀后半葉中國歷史上一個特殊群體的名稱,現據專家研究,總數達兩千萬之眾。以“知青”為主體的“上山下鄉”運動,起于50年代中期,盛于“文革”,其中有許多典型人物涌現,在當時遠遠超過“萬眾矚目”的程度。龔曉村著作的意義,在于當這些人物駕生命之舟在時光長河上漸漸遠去,漸多背影的時候,她飛奔向前,請她們留步,和作者一道拂去曾經過于亮閃的光環,心態轉向從容,語言變得樸實,敘述追求真實,結果刻錄下她們曲折的腳步和更為完整的人生。
           書中的主人公都是女性,作者也是女性,而且是知青。因此作者在刻畫她們時筆下的自信潺潺流淌,飛珠濺玉,誰也擋不住。老知青呂玉蘭、“插隊”時嫁給當地農民的大學生白啟嫻、山西杜家山的女知青蔡立堅,還有身殘志堅的戴碧蓉。在她們聲名遠播的時候,龔曉村是茫茫大漠一小丫,于勞作之余燈下自學。她不會忘記這些人物對一代“知青”的引領,于是她追上去,和這些主人公一道,用火熱的文字,豎起《紅牌坊》,留給時代一個完整的記憶。
           何以這樣說?因為《紅牌坊》中的首篇文章寫的是流散在青海、甘肅的紅軍西路軍女戰士,她們悲壯的身世,使讀者可以由此觸摸共和國在血海中誕生時滾燙的身軀。在她們身上,一個知青的思路延伸了,向歷史延伸;一個知青作家的思維深化著,向生活深處開掘。我,作為龔曉村的戰友,則更理解她付出的努力和艱辛。


        作者心里話:記住她們,記住她們!


           在“韜奮獎”得主、著名出版家劉碩良先生的精心策劃和打磨下,塵封已久的女性命運特寫集《紅牌坊》近期已由長江文藝出版社出版發行。我愿意做這本書的第一推薦者,因為準確地講這本書的實際作者不是我,而是飽蘸生命赤誠書寫人生的她們。
        書中最早的發表稿距今已有十八年之久,因為版面限制留下了諸多未了情。這些題材在心中蘊藏的時間愈久,對她們的感悟便愈發深刻,總覺得這是我們中華女性的一筆寶貴財富,應該為后來的年輕人所知道。
           可是現在的年輕人無從知道,因為這些已屬人生舊聞,誰人肯為其開發布會呢?此外與之擦肩而過的一代人寧可忘掉她們,因為在那特殊年代都每個人都曾有過痛徹心脾的傷心。時代演進,縈回推蕩,光陰一直推到了今天她們的故事依舊動人,這便應了《莊子》一句話:“真者,精誠之至也。不精不誠,不能動人。”
        我是個幸運者,當年不僅采訪了她們而且大家很知心。我也是一個執著者,這些年常常用心靈與她們“交談”,始終被她們震撼得有種不吐不快的感覺。終于,她們如今又回到了更多人的腦際!
           真想您們啊,走完二萬五千里長征又用血肉之軀續寫了驚天地、泣鬼神的悲壯西征,之后流落在大西北荒山野嶺在清貧中度過一生的西路軍女軍人:帶領戰士們與敵人血戰到底的營長方金蓮阿奶,誓死決不低頭的連長黃家力阿奶,從萬人坑里爬出來要尋找隊伍的姚自珍阿奶,把敵人攪和得惶惶不安的“小虼蚤”何芝芳阿奶,已經聽不懂漢語異化為撒拉人的蘇貴蓮阿奶……
           我15歲當知青時很激昂,那是因為前面有榜樣:15歲在出任農業合作社社長的回鄉知青呂玉蘭大姐和“文革”中上山下鄉先驅者北京知青蔡立堅大姐。
           直到采訪時我才理解了曾為中國第一位正職女省委書記的呂玉蘭喜歡荷花、善畫荷花的生活態度。由于赤誠和耿直,她經歷了常人難以承受的政治生命四次大起大落。一生都在吃苦、吃屈、吃虧中度過,但她始終是那么堅定頑強地向前走著。即便在她高官生活中曾有的拮據也讓今人瞠目:省級干部窘困得在家里吃老父親從街上撿回來的菜幫子!
           立堅大姐見我的第一句話則是:“你們恨我嗎?”我說:“不恨。”我們都哭了。我知道她說的“你們”指的是我們這一代知青,在那個年輕人上學無路就業務們的年代,上山下鄉投入農業建設是多少有志青年的主動選擇。多年來我一直在關注她、凝聽她,她那俠肝義膽的生和死的壯烈故事……
           隨著年齡的增長,作為白啟嫻命運的最早追訪者,我對這位女大學生嫁給農民的情感波瀾、人生態度有了更深一層理解。人們對愛情的起哄嫁秧、樂于窺測私生活、樂于對他人家庭事務的說長道短自始至終折磨著這對為人忠厚的夫婦,對將其樹為“反潮流”英雄的造假新聞行為也更加令人痛惡。
           書中唯一健在的就是我們共和國英雄譜上最年輕的小英雄戴碧蓉。10歲的小姑娘從鐵軌急速行進的車輪下救出3個小朋友是新聞,曾被醫生判了死刑、在左臂左骨盆截掉后勇敢活過來是新聞,但當常年忍受著一切難以忍受的各種人間痛苦自理自立以后,卻被人們遺忘了——結識小戴后,我始終被她習以為常的一個個大故事和小細節震撼著。至今她依舊是中國殘疾人自強自立的一面旗幟,我覺得她的剛強、豁達、清貧中依舊實實在在要為人民做事情的善良,也應該是綻放在所有公民心中的一碧芙蓉。
        ……
           哲人說,一個人不了解生下來以前的事,那他始終只是一個孩子;歷史為參與公共事務的人提供了最好的培訓。我認為一個國家一個民族,如果敢于堂而皇之、坦坦蕩蕩地忘卻曾經不惜用自己血肉之軀為其奠基的人們,無疑將是她的最大悲劇。我想這也是碩良老先生竭力做這本書的初衷。
           牌坊是我們中華文化的一個象征,我愿意把這些女性用自己的鮮血和生命染紅的鮮紅牌坊展示給大家。因為我從來就不認為盲目效仿用鈔票堆砌的各類明星是當代青年的奮斗出路,更不認為“不想當將軍的士兵,就不是好士兵”,雷鋒和她們都沒有做過將軍夢。


        E-mail: [email protected]
        聲明:本網站所有內容未經書面許可不得轉載
        中國紅色旅游網 版權所有
        冀ICP備020794號
        山西快乐十分开奖记录